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Quién sabe si detras de esta luz

VICENTE MARTIN



Quién sabe si detras de esta luz acaso existan
ciudades submarinas donde el tiempo

ya no es un sucederse sino un ser

el instante incoloro, la absoluta

desnudez de la piedra,

qguien sabe si detras de este idioma no haya acaso
un silencio profundo que concilie

el antes y el después,

guién sabe si por fin a esos muchachos

gue perdimos el nombre en la ruleta

de un lejano casino

algun dia

nos creceran las manos con alas celestiales.
Porque se han de acabar estos minutos

de ketchup y hamburguesas,

estos textos en sanscrito e inviernos en latin
para que todo quede en la memoria

de un ser no ser el mismo

como queda, impasible, en el recuerdo

el olor de una rosa.

Los musicos se iran, pero la musica

continuard sonando.



No se sabe

si el azar es un dios o un holocausto,

es cuestion de esperar y en ese caso

el tiempo

es un vientre prestado y la impaciencia

deja hijos nonatos.

Nacer no es el principio de nada porque algo
gue no es nuestro ya estaba en cualquier parte,
en el gesto del pelo, en las pisadas

prometidas del viento en la escalera,

casi toda tu sombra

salpicando de sangre los balcones.

A mi me pasan cosas tan raras como ésta,

por ejemplo,

no sé cuando naci,

recuerdo vagamente que existian

los piojos y la tos, de pronto un dia

se me hicieron los ojos del tamafio rural de unaduair
y era el dia un océano de preguntas obscenas tpralex
su vastedad por todos los manteles.

La luz,

nivea la luz,

era un pretexto

del sexo blanquiazul de las palomas.

Ahora tengo la edad en la que un hombre

es lo que nunca fue,

la claridad que queda cuando un vaso de agua
se derrama,

al fin,

sobre la mesa.



De vez en cuando es bueno detenerse
debajo de una encina,

comprobar

si el aroma del aire es el aroma

gue dejaron los pajaros

y ver

si alin nos queda una infancia medieval
gue nos crezca en las manos.

Porque es largo el camino y nadie quiere
dormir en los maizales con los o0jos abiertos
una noche de junio, nadie quiere

gue el metal de la espuela centellee
mientras hace el amor.

Es bueno, si, que al menos una vez en la vida
tengamos el valor de preguntarnos

por qué aullan los perros,

por qué tiene sesenta minutos una hora
0 por qué, cuando llueve,

va la gente de luto por las calles

sin que nadie les pare en las aceras
para darles el pésame.

No hay rutas de regreso,

ya lo sabes,

bajo una misma encina se han sentado

miles de peregrinos que no han vuelto.



IV

Quizéas una mafana cualquiera te levantes
como todos los dias

y al abrir la ventana te des cuenta

de que faltan las calles,

de que duermen las ramas de los arboles,
no hay ruidos de coches,

ni siquiera

el cercano semaforo

te regala el consuelo de sus lagrimas.

Y es entonces

cuando a punto de abrir el grifo de la ducha
te dices a ti mismo:

¢donde vas,

desde cuando los muertos tienen prisa?



Siempre quise saber cOmo serian

las nubes extranjeras

o los dias

gue mueren sin abrir. Me imaginaba

las mafianas ladrando en el jardin,

los olivares

cenando en los hoteles mas blancos del invierno
y a una albina mujer que recorria

las tardes bajo el agua.

Alguna vez pintaba los buzones del color de las ola
y me quedaba quieto, en los linderos del mundo,
sin que nadie en el pueblo se enterara

de que estaba tomando a cucharadas el aire

de un pais tan antiguo que a las siete

nevaba del revés como muchachas

muy altas que tuvieran las nalgas trasparentes

y de pronto

se acostaran de espaldas,

otros veces

me dormia contando las goteras

del cielo de diciembre hasta que un angel
llegaba con la musica danesa gobernando

sus flequillos polares:

casi siempre

terminaba abrazado a la estrella mas sencilla

y regando en silencio las palmeras

de unas islas estupidas.

Pero entonces no estaba acostumbrado
al trafico maritimo y llevaba

margaritas eléctricas en todos los bolsillos.



Vi

Mientras se hace el café

y en la ventana

lavan una tristeza los gorriones
empiezo a preguntarme cuantas cosas
me tuve que callar

y no contarte

cuando alguien se moria y ni siquiera
tu le echabas de menos.

Hay colores o musicas

gue nunca han soportado a los turistas incomodos,
al intruso

gue usurpa nuestro nombre y se aposenta
en hoteles furtivos,

hay detalles de ti que nunca supe
tratar como tu quieres:

si me fijo

en el gesto diario con que tomas

la forma de las nubes

al momento eres pajaro,

si escucho

el lenguaje eremita de tus parpados
cruzo bosques oscuros y se llena

de guadanas el aire.

No valia la pena proponerte

tiendecitas de viento que no venden de nada
si el paisaje crecia hacia otra parte,

de nada me servia

ponerme en otra piel para sentirte,
tocarte en otras manos

si tu estabas

siempre al fondo del mundo donde sélo

los ciegos tenian brazos.



Sin embargo,
gué bonita crecias y crecian

los membrillos aupandose a tus pechos.



VI

Como olvidar las ropas que traias,

apenas quince afios

y un corazén de hierba,

como decir la musica extranjera que abrigaba tgpoue
sin llevar en las manos un nido de torcaces

y los ojos del mundo

tendidos a la sombra de los alamos.

Ay si me hubieran dicho que hace tiempo
vendian golondrinas en los supermercados,

te prometo

gue abril no se habria escrito cometiendo

faltas de ortografia

ni una flor

habria muerto de frio entre los riscos

de una sierra lejana. Pero ahora

nadie puede saber hasta qué punto

regresar a aquel cuerpo es un absurdo

0 un proyecto imposible,

lo que si

te puedo asegurar es que a esta orilla

llegaron muchas barcas con el sexo sonoro,
gue encontré por las calles muchos grifos abiertos
y al sol desparramado en los jardines metalicos.
No se puede esconder la primavera

detras de unos balcones amarillos.

Pero bueno,

¢ quién niega que mafana

acaso haya crecido la hierba en las terrazas
y podamos volver a aquel lenguaje

preciso de la infancia?



VI

Detras de una palabra con sabor a eucalipto
siempre late

el temblor de un profeta intermitente

flotando en el océano

y un vacio infinito

algo asi

como el llanto que escapa de algun nifio

en busca de un lugar en que no existan

los perros adiestrados.

Y entonces el paisaje se espesa en las postales
de ciudades sin peces donde habitan

a oscuras los suefios submarinos.

Las ciudades de ahora tienen miles y miles de dnatiois,
pero cada habitante construye su ciudad,
camina en su ciudad y en su ciudad

se respira a si mismo,

las ciudades de ahora guardan miles de muertos
gue se hablan en inglés,

millones de cadaveres en busca

de alguna identidad,

de algun espejo

gue al mirarse les diga éste eres tu.

Nadie cruza la luz, porque la luz

es un hilo prendido de ese instante

mas alla del eterno laberinto

donde empieza lo inutil,

de vez en cuando

los lagartos se vuelven muchachos clandestinos
gue trafican con nieve,

muchachos que han tachado las calles y se llevan
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el dia a cualquier parte hasta indultarlo

como un sol medieval de medianoche.

También de vez en vez por las ventanas
abiertas veo a un nifio,
Veo a un nifilo que viene con sus andamios goticos

y el mundo de la mano.
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IX

Los angeles no pesan, pero tienen

las lagrimas de acero,

no sufren el rigor de las envidias,

pero ignoran la muasica que encierra el primer datg un nifio,
los angeles no tienen, por supuesto,

conciencia de ser angeles, ni gozan

de angelical presencia,

no saben arrancarse las alas a mordiscos,

beber un vaso de agua hasta agotar

toda su transparencia,

mirarse en las lagunas que forman los glaciares,
cumplir dieciséis afos,

morirse de mentira,

calcular los latidos por minuto

que tiene el corazén de una mufieca de trapo.

Y es que cuando pasoé por la tierra el primer angel
el mar

y las montafias

y el candor de la nieve tenian nombre.
Un angel es la sombra de un hombre del revés,

es un viento dudoso, una celada

con la firma de un dios en blanco y negro.
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Es facil distinguir a una muchacha que tiene quartes
porque suefia, camina y se sube a las higueras
igual que otra muchacha que tiene quince afos,
se sabe que esta sola

porque pisa las sombras de la misma manera

gue otra muchacha sola.

El silencio es su luz. Lleva en las manos

un verano de nieves gque arranca las cosechas
antes de que maduren,

mucho antes incluso de que puedan

coger un resfriado ninguno de sus muertos.

Es decir,

ella sabe que el nombre de las cosas estéa lleno
de llanuras inmensas que miran a otros dias

y al andar va tocando las silabas esdrujulas

para ver donde hieren antes de pronunciarlas.

Y a veces se pregunta por qué el aire no suefia
con manzanas azules, si es azul,

precisamente azul, el color mas lejano,

el color con que escriben las palomas que quieren

volar al infinito.

Es facil distinguir a una muchacha

si tiene quince afnos,

si siempre se descalza cuando cruza los puentes,
si al tocar con los dedos el quicio de una nube

la hierba

y los naranjos

y los lomos antiguos de los libros robados

se vuelven amatrillos.
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Xl

Qué mar os contaria si tuviera

cerezas en los labios,

si escribiera

mirando fijamente al firmamento

sin soportar la angustia con que miran

los ojos alargados de los naufragos.

Desde que tuve edad para advertir

gue los dioses propalan verdades tartamudas
y los libros sagrados sélo albergan
catedrales sin techo,

desde que sé que tienen anemia los metales
y es toxico el alpiste de los pajaros

voy contando leprosos y ataudes,

voy tapando los ojos a los ciegos

gue advierten, asombrados,

gue el reloj de los angeles se ha parado a las tres
Ya no tengo certeza de si os hablo

con mivoz o es la voz

de aquellos que han hablado mucho antes
de yo venir al mundo, y es que encuentro
tantas playas vacias como silabas tonicas
guarda un invernadero,

tantos barcos varados y sus anclas
paralelas al viento, que no puedo saber

si estas olas que llegan desde afuera de mi
son olas concubinas que ahora llevan
pechos de porcelana o simplemente

he venido hasta aqui

y me salpica

la espuma de este mar porque ha salido
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mi nombre, sin jugar, en una témbola.

Qué mar os contaria si os dijera
de mi cuanto no sé,

si consiguiera

borrar el alcanfor a las palabras

gue tuve que guardar en los armarios.
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Xl

Decimos, por ejemplo, que el tiempo es un espamoov
donde habitan, sin carne, los recuerdos.

Decimos que el silencio es un lago donde flotan

a oscuras los nenufares,

gue existen los veranos porque hay chicas de rojo
gue gotean de sol en las terrazas,

decimos que un poeta es un cuerpo muy extrafno,
gue un clavel es un grito carmesi

y la nieve, sisones azulados.

Cuando se abre el semaforo y nos llaman

albafiiles desnudos que tiritan como pajaros locos,
cuando llega el dolor que no evaporan los bosques,
cuando un dia te meten un cadaver debajo de léapuer
y es eterna la noche y ruge el mar,

entonces,

por ejemplo,

lo pensamos mejor y nos callamos.
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Xl

Hoy el dia no esta para difuntos,

me levanté y habia

restos de risotadas hablando en mil dialectos
entre el rio y la alcoba.

Un suefio no es de nadie, lo he leido,

y si hay alguien que suefia, de algin modo,
Su suefio es progresivo,

siempre hay

un suefio que va dentro de otro suefio cual si fueran
mufiecas moscovitas.

Nunca he estado en Paris, pero he sofiado
los andenes del Sena y los susurros
nocturnos de Pigalle,

he escuchado

al sol en la colina de Montmartre

y el latir de los pechos enormes de B.B.

Y he sofiado por ti, yo te llevaba

oculto entre mis parpados lo mismo

gue se esconde en las lineas de este texto

la voz con que te hablo.
Hoy el dia no esta para otra cosa

gue no sea

seguir sofiando juntos.
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