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I 

 

Quién sabe si detrás de esta luz acaso existan 

ciudades submarinas donde el tiempo 

ya no es un sucederse sino un ser 

el instante incoloro, la absoluta 

desnudez de la piedra, 

quien sabe si detrás de este idioma no haya acaso 

un silencio profundo que concilie 

el antes y el después, 

quién sabe si por fin a esos muchachos  

que perdimos el nombre en la ruleta 

de un lejano casino 

algún día 

nos crecerán las manos con alas celestiales. 

Porque se han de acabar estos minutos  

de ketchup y hamburguesas, 

estos textos en sánscrito e inviernos en latín 

para que todo quede en la memoria  

de un  ser no ser el mismo 

como queda, impasible, en el recuerdo 

el olor de una rosa. 

 

Los músicos se irán, pero la música 

continuará sonando. 
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II 

 

No se sabe 

si el azar es un dios o un holocausto, 

es cuestión de esperar y en ese caso  

el tiempo 

es un vientre prestado y la impaciencia 

deja hijos nonatos. 

Nacer no es el principio de nada porque algo  

que no es nuestro ya estaba en cualquier parte, 

en el gesto del pelo, en las pisadas 

prometidas del viento en la escalera, 

casi toda tu sombra 

salpicando de sangre los balcones. 

A mí me pasan cosas tan raras como ésta, 

por ejemplo, 

no sé cuándo nací,  

recuerdo vagamente que existían 

los piojos y la tos, de pronto un día 

se me hicieron los ojos del tamaño rural de una mirada 

y era el día un océano de preguntas obscenas que extendía 

su vastedad por todos los manteles. 

La luz,  

nívea la luz,  

era un  pretexto 

del sexo blanquiazul de las palomas. 

 

Ahora tengo la edad en la que un hombre 

es lo que nunca fue, 

la claridad que queda cuando un vaso de agua 

se derrama,  

al fin,  

sobre la mesa. 
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III 

 

De vez en cuando es bueno detenerse 

debajo de una encina, 

comprobar 

si el aroma del aire es el aroma 

que dejaron los pájaros 

y ver 

si aún nos queda una infancia medieval 

que nos crezca en las manos. 

Porque es largo el camino y nadie quiere 

dormir en los maizales con los ojos abiertos 

una noche de junio, nadie quiere 

que el metal de la espuela centellee 

mientras hace el amor. 

Es bueno, sí, que al menos una vez en la vida 

tengamos el valor de preguntarnos 

por qué aúllan los perros, 

por qué tiene sesenta minutos una hora 

o por qué, cuando llueve, 

va la gente de luto por las calles 

sin que nadie les pare en las aceras 

para darles el pésame. 

No hay rutas de regreso, 

ya lo sabes, 

bajo una misma encina se han sentado 

miles de peregrinos que no han vuelto. 
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IV 

 

Quizás una mañana cualquiera te levantes 

como todos los días 

y al abrir la ventana te des cuenta 

de que faltan las calles, 

de que duermen las ramas de los árboles, 

no hay ruidos de coches, 

ni siquiera 

el cercano semáforo 

te regala el consuelo de sus lágrimas. 

 

Y es entonces 

cuando a punto de  abrir el grifo de la ducha 

te dices a ti mismo: 

¿dónde vas, 

desde cuándo los muertos tienen prisa? 
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V 

 

Siempre quise saber cómo serían  

las nubes extranjeras 

o los días 

que mueren sin abrir. Me imaginaba 

las mañanas ladrando en el jardín, 

los olivares 

cenando en los hoteles más blancos del invierno 

y a una albina mujer que recorría 

las tardes bajo el agua. 

Alguna vez pintaba los buzones del color de las olas 

y me quedaba quieto, en los linderos del mundo, 

sin que nadie en el pueblo se enterara 

de que estaba tomando a cucharadas el aire 

de un país tan antiguo que a las siete 

nevaba del revés como muchachas 

muy altas que tuvieran las nalgas trasparentes 

y de pronto 

se acostaran de espaldas, 

otros veces 

me dormía contando las goteras   

del cielo de diciembre hasta que un ángel 

llegaba con la música danesa gobernando 

sus flequillos polares: 

casi siempre 

terminaba abrazado a la estrella más sencilla 

y regando en silencio las palmeras 

de unas islas estúpidas. 

 

Pero entonces no estaba acostumbrado 

al tráfico marítimo y llevaba 

margaritas eléctricas en todos los bolsillos. 

 



Documento descargado de www.ceheginet.com 
 

 7 

VI 

 

Mientras se hace el café 

y en la ventana 

lavan una tristeza los gorriones 

empiezo a preguntarme cuántas cosas 

me tuve que callar  

y no contarte 

cuando alguien se moría y ni siquiera 

tú le echabas de menos. 

Hay colores o músicas 

que nunca han soportado a los turistas incómodos, 

al intruso 

que usurpa nuestro nombre y se aposenta 

en hoteles furtivos, 

hay detalles de ti que nunca supe 

tratar como tú quieres: 

si me fijo 

en el gesto diario con que tomas 

la forma de las nubes 

al momento eres pájaro, 

si escucho 

el lenguaje eremita de tus párpados 

cruzo bosques oscuros y se llena 

de guadañas el aire. 

No valía la pena proponerte 

tiendecitas de viento que no venden de nada 

si el paisaje crecía hacia otra parte, 

de nada me servía 

ponerme en otra piel para sentirte, 

tocarte en otras manos 

si tú estabas 

siempre al fondo del mundo donde sólo 

los ciegos tenían brazos. 
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Sin embargo, 

qué bonita crecías y crecían 

los membrillos aupándose a tus pechos. 
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VII 

 

Cómo olvidar las ropas que traías, 

apenas quince años 

y un corazón de hierba, 

cómo decir la música extranjera que abrigaba tu cuerpo 

sin llevar en las manos un nido de torcaces 

y los ojos del mundo 

tendidos a la sombra de los álamos. 

Ay si me hubieran dicho que hace tiempo 

vendían golondrinas en los supermercados, 

te prometo 

que abril no se habría escrito cometiendo 

faltas de ortografía 

ni una flor 

habría muerto de frío entre los riscos 

de una sierra lejana. Pero ahora 

nadie puede saber hasta qué punto 

regresar a aquel cuerpo es un absurdo 

o un proyecto imposible, 

lo que sí 

te puedo asegurar es que a esta orilla 

llegaron muchas barcas con el sexo sonoro, 

que encontré por las calles muchos grifos abiertos 

y al sol desparramado en los jardines metálicos. 

No se puede esconder la primavera 

detrás de unos balcones amarillos. 

 

Pero bueno, 

¿quién niega que mañana 

acaso haya crecido la hierba en las terrazas 

y podamos volver a aquel lenguaje 

preciso de la infancia? 
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VIII 

 

Detrás de una palabra con sabor a eucalipto 

siempre late 

el temblor de un profeta intermitente 

flotando en el océano 

y un vacío infinito 

algo así 

como el llanto que escapa de algún niño 

en busca de un lugar en que no existan 

los perros adiestrados. 

Y entonces el paisaje se espesa en las postales 

de ciudades sin peces donde habitan 

a oscuras los sueños submarinos. 

Las ciudades de ahora tienen miles y miles de habitantes, 

pero cada habitante construye su ciudad, 

camina en su ciudad y en su ciudad 

se respira a sí mismo, 

las ciudades de ahora guardan miles de muertos 

que se hablan en inglés, 

millones de cadáveres en busca 

de alguna identidad, 

de algún espejo 

que al mirarse les diga éste eres tú. 

 

Nadie cruza la luz, porque la luz 

es un hilo prendido de ese instante  

más allá del eterno laberinto 

donde empieza lo inútil, 

de vez en cuando 

los lagartos se vuelven muchachos clandestinos 

que trafican con nieve, 

muchachos que han tachado las calles y se llevan 
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el día a cualquier parte hasta indultarlo 

como un sol medieval de medianoche. 

 

También de vez en vez por las ventanas  

abiertas veo a un niño, 

veo a un niño que viene con sus andamios góticos 

y el mundo de la mano. 
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IX 

 

Los ángeles no pesan, pero tienen 

las lágrimas de acero, 

no sufren el rigor de las envidias, 

pero ignoran la música que encierra el primer llanto de un niño, 

los ángeles no tienen, por supuesto, 

conciencia de ser ángeles, ni gozan 

de angelical presencia, 

no saben arrancarse las alas a mordiscos, 

beber un vaso de agua hasta agotar 

toda su transparencia, 

mirarse en las lagunas que forman los glaciares, 

cumplir dieciséis años, 

morirse de mentira, 

calcular los latidos por minuto 

que tiene el corazón de una muñeca de trapo. 

Y es que cuando pasó por la tierra el primer ángel 

el mar  

y las montañas  

y el candor de la nieve tenían nombre. 

 

Un ángel es la sombra de un hombre del revés, 

es un viento dudoso, una celada 

con la firma de un dios en blanco y negro. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Documento descargado de www.ceheginet.com 
 

 13 

 

 

X 

 

Es fácil distinguir a una muchacha que tiene quince años 

porque sueña, camina y se sube a las higueras 

igual que otra muchacha que tiene quince años, 

se sabe que está sola 

porque pisa las sombras de la misma manera 

que otra muchacha sola. 

El silencio es su luz. Lleva en las manos 

un verano de nieves que arranca las cosechas 

antes de que maduren,  

mucho antes incluso de que puedan 

coger un resfriado ninguno de sus muertos. 

Es decir,  

ella sabe que el nombre de las cosas está lleno 

de llanuras inmensas que miran a otros días 

y al andar va tocando las sílabas esdrújulas 

para ver dónde hieren antes de pronunciarlas. 

Y a veces se pregunta por qué el aire no sueña 

con manzanas azules, si es azul, 

precisamente azul, el color más lejano, 

el color con que escriben las palomas que quieren 

volar al infinito. 

 

Es fácil distinguir a una muchacha 

si tiene quince años, 

si siempre se descalza cuando cruza los puentes, 

si al tocar con los dedos el quicio de una nube 

la hierba  

y los naranjos 

y los lomos antiguos de los libros robados 

se vuelven amarillos. 
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XI 

 

Qué mar os contaría si tuviera 

cerezas en los labios, 

si escribiera  

mirando fijamente al firmamento 

sin soportar la angustia con que miran 

los ojos alargados de los náufragos. 

Desde que tuve edad para advertir 

que los dioses propalan verdades tartamudas 

y los libros sagrados sólo albergan 

catedrales sin techo, 

desde que sé que tienen anemia los metales 

y es tóxico el alpiste de los pájaros 

voy contando leprosos y ataúdes, 

voy tapando los ojos a los ciegos 

que advierten, asombrados,  

que el reloj de los ángeles se ha parado a las tres. 

Ya no tengo certeza de si os hablo 

con mi voz o es la voz 

de aquellos que han hablado mucho antes 

de yo venir al mundo, y es que encuentro  

tantas playas vacías como sílabas tónicas 

guarda un invernadero, 

tantos barcos varados y sus anclas 

paralelas al viento, que no puedo saber 

si estas olas que llegan desde afuera de mí 

son olas concubinas que ahora llevan 

pechos de porcelana o simplemente 

he venido hasta aquí 

y me salpica 

la espuma de este mar porque ha salido 
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mi nombre, sin jugar,  en una tómbola. 

 

Qué mar os contaría si os dijera 

de mí cuanto no sé, 

si consiguiera 

borrar el alcanfor a las palabras  

que tuve que guardar en los armarios. 
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XII 

 

Decimos, por ejemplo, que el tiempo es un espacio vacío 

donde habitan, sin carne, los recuerdos. 

Decimos que el silencio es un lago donde flotan 

a oscuras los nenúfares, 

que existen los veranos porque hay chicas de rojo 

que gotean de sol en las terrazas, 

decimos que un poeta es un cuerpo muy extraño, 

que un clavel es un grito carmesí 

y la nieve, sisones azulados. 

 

Cuando se abre el semáforo y nos llaman 

albañiles desnudos que tiritan como pájaros locos, 

cuando llega el dolor que no evaporan los bosques, 

cuando un día te meten un cadáver debajo de la puerta 

y es eterna la noche y ruge el mar, 

entonces,  

por ejemplo,  

lo pensamos mejor y nos callamos. 
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XIII 

 

Hoy el día no está para difuntos, 

me levanté y había 

restos de risotadas hablando en mil dialectos 

entre el río y la alcoba. 

Un sueño no es de nadie, lo he leído, 

y si hay alguien que sueña, de algún modo, 

su sueño es progresivo, 

siempre hay 

un sueño que va dentro de otro sueño cual si fueran 

muñecas moscovitas. 

Nunca he estado en París, pero he soñado 

los andenes del Sena y los susurros 

nocturnos de Pigalle, 

he escuchado 

al sol en la colina de Montmartre 

y el latir de los pechos enormes de B.B. 

Y he soñado por ti, yo te llevaba 

oculto entre mis párpados lo mismo 

que se esconde en las líneas de este texto 

la voz con que te hablo. 

 

Hoy el día no está para otra cosa 

que no sea 

seguir soñando juntos. 

 


