BEATRIZ OLIVENZA

REUNIDOS

o le gustaba visitar a la abuela por Navidad. En realidad, no le gustaba

visitar a la abuela en ninguna fecha del afio. Las dos o tres horas que
empleaba desde que salia de la ciudad hasta que regresaba le producian una
inquietud dificil de explicar en ella, que sentia por la anciana una adoracion sin
fisuras. Pero eran tan dificiles de conjugar el amor y los remordimientos. Y ahi
estaban, inevitablemente, esas punzadas de -culpabilidad que parecian
ensuciarlo todo: cuando sentia pereza por tener que conducir por carreteras
perdidas, cuando pensaba en que debia ir mas a menudo a aquella casa en la
que tanto habia jugado de nifia, cuando durante la visita no podia evitar mirarse
a hurtadillas la mufieca para espiar el avance de las manecillas del reloj. Y para
colmo, la alegria sincera de la abuela al recibirla, su absoluta falta de
reproches. El sentimiento de culpa se la comia.

-Mi nieta mas guapa, qué felicidad —exclamaba siempre la viejecita de
rostro redondo desde el umbral. Lo decia sinceramente. Para Irene habria sido
mas facil si hubiera pensado que lo decia por decir.

Odiaba visitar a la abuela por Navidad, pero alli estaba, surcando en

Nochebuena las carreteras estrechas sobre las que la nieve habia comenzado



a solidificarse. Le habia costado una discusion con su novio por ausentarse
cuando habia tanto que preparar, pero habia sido un impulso irrefrenable, que
ella misma no sabia explicarse.

-Pero, Irene, precisamente esta noche. Ya iras mafiana —clamaba el
novio, malhumorado.

-Que no, que tiene que ser hoy.

Sali6 del apartamento sin despedirse. La prevision meteoroldgica
anunciaba nevadas en la sierra. En cuanto comenzo la ascension, la cinta de
asfalto desaparecié bajo una capa de nieve y tuvo que detenerse en el arcén
para colocar cadenas en las ruedas delanteras. Conducia muy despacio, con
los dedos apretados sobre el volante. Llevaba las manos sucias y los zapatos
embarrados. Iba a llegar tarde a la cena con su familia politica y seguramente
le aguardaba una discusion mas con su novio, aquella noche. Cémo odiaba
visitar a la abuela por Navidad.

Cuando abandond la carretera para tomar una desviacion flanqueada de
arboles, una niebla pesada envolvié su vehiculo. Daba igual. Habria podido
conducir con los ojos vendados. Aquel camino lo habia recorrido mil veces
desde nifia, a pie, en bicicleta, en moto. En la radio, el locutor alertaba de los
peligros de la conduccion con el temporal de nieve. Dentro del bolso, se oyo el
tintineo de su teléfono moévil. Era la tercera vez desde que salié de casa; su
novio, sin duda. Lo dej6é sonar. Aparco junto a la masa de piedra gris que
apenas se entreveia en la niebla, se puso el abrigo y se bajo del coche. Subid
los escalones por los que en mas de una ocasién habia rodado de pequefa. Se
volvié a mirar el jardin: por encima del grueso manto de la niebla, debia de

estar cayendo la noche. Pulsé el timbre.



-Irene, mi nieta mas guapa. Qué felicidad.

La abuela habia lanzado su habitual saludo después de unos segundos
de vacilacién, que a Irene se le antojaron demasiado largos. No la esperaba
esa noche, sin duda. Estaba claro, ademas, que la habia interrumpido en sus
tareas domésticas: llevaba las manos ocupadas con un cuenco y una cuchara
de madera, y tenia puesto el delantal que Irene le habia regalado en su ultimo
cumpleafios. La nieta sonrid, sintiendo un calorcillo grato que le subia por las
piernas. Se besaron y entraron en la casa; un olor delicioso salia de la cocina.

-Qué rico, abuela, ¢ qué estas cocinando?

La abuela la ayudaba a quitarse el abrigo y la bufanda, sonriendo
misteriosa.

-Ya veras, ya veras, Irene. Cosas que te gustan mucho. Que os gustan
mucho a todos.

Irene iba a preguntar a qué todos se referia, pero la abuela ya se
escapaba por el pasillo en penumbra y tuvo que apresurar el paso para seguirla
hasta la cocina, iluminada y olorosa. Era una habitacion inmensa, con muebles
sélidos, de madera oscura. En el banco de roble que ocupaba la esquina
habian reclamado ruidosamente su merienda todos los primos, sentados con
los pies colgando, durante infinitas tardes de verano. Ahora la cocina estaba
desierta, pero no silenciosa: el ruido de la chiquilleria habia sido sustituido por
el barbotar de los cazos al fuego, el reloj que controlaba el tiempo del horno, el
chisporroteo del aceite caliente. Una veintena de platos estaban distribuidos
sobre la encimera y la mesa de madera. Habia varias bandejas repletas de
canapés multicolores. Una salsa de textura untuosa se agitaba sobre el fuego.

Del horno salia un olor dulzén, que acariciaba la nariz. La abuela empezé a



correr del fuego a la encimera y de la encimera al horno con agilidad de
jovencita. Irene se detuvo, sorprendida, en el umbral.

-Pero abuela, cuanta comida.

Entonces, al ver como la anciana se inclinaba para inspeccionar el
contenido del horno, descubrié que por debajo del delantal le asomaban los
bajos de un vestido gris perla, muy elegante. La abuela se habia puesto sus
mejores galas y llevaba unos zapatos altos, forrados a juego con el vestido.
Irene sonrio.

-Abuela, tu esperas visita.

Lo dijo sin disimular la decepcioén: treinta kilbmetros sobre la nieve, la
discusién con su novio, el regreso apresurado y las caras de reproche de los
suegros. Y todo porque la abuela estaba tan sola, alli en mitad de la sierra, en
Nochebuena.

La anciana estaba probando la salsa que tenia sobre el fuego y se
quedo con la cuchara de madera en alto, mirdndola sorprendida.

-Pues claro, carifio, como todas las Nochebuenas. Es que hace mucho
gue no te pasas por aqui en esta fecha.

A Irene le son6 a reproche. Se alej6 camino del sal6n, remoloneando por
el pasillo, queriendo disimular la verglienza que le habia sonrojado las mejillas.
Se dej6 caer en el sofa y hojeo revistas, sin prestar atencién a ninguna. Desde
las paredes, la espiaban los retratos de primos, tios y demas parentela. Quién
estaria invitado a la cena de Nochebuena. Si era el tio Jaime con aquella
estupida de su segunda muijer, iba a ser demasiado para soportarlo. Soné una

vez mas el timbre de su teléfono mavil: de un manotazo, abrié el bolso y pulsé



la tecla roja que cortaba la comunicacion. Ya se acercaba el taconeo de la
abuela pasillo adelante.

-Hala, ya esta, ya he apagado el fuego. Cuéntame tus cosas, carifio.
Qué tal ese novio tuyo, ay qué cabeza la mia, cobmo se llama.

Irene habldé durante un rato, sin mucho entusiasmo. Los trabajos de
ambos, los planes de futuro, la casa. La familia politica. Los amigos comunes.
De boda, nada, por el momento. Como atraido por un reclamo, el movil de
Irene dejé escapar en ese punto su musiquilla cantarina; la abuela se puso en
pie y abandoné la habitacién, sonriendo con picardia.

-Ay, el enamorado, que no te deja a sol ni a sombra.

Irene se quedo sola, mirando la luz intermitente del teléfono que salia
por la abertura del bolso. Lo sacé y se lo puso en el regazo; en la pantalla, un
cartel con el nombre de su novio se encendia y se apagaba ritmicamente. Irene
pensé que él estaria arrepentido de la bronca y sinti6 que el enfado se le
derretia por dentro. Pulsé la tecla verde y se llevo el teléfono al oido.

-Dime.

La voz de él sond agitada; Irene se lo imaginé deambulando por el
apartamento, dando vueltas por el minimo salén, esquivando muebles.

-Irene, ¢ estas ahi? ¢Por qué no me cogias el teléfono?

-No lo he oido, perdona —mintié ella, con voz vacilante-. ¢Han llegado
tus padres ya?

Se hizo un silencio espeso, interrumpido solo por la respiracion de él. Y
de pronto, vuelta a empezar:

-Irene, ¢ estas ahi? ¢ Me oyes? ¢ Va todo bien?



Esta vez, Irene contestd casi a gritos: Si, le oia perfectamente, todo iba
muy bien, estaba ya en casa de la abuela, no tardaria mucho. De nuevo el
silencio espeso, y la respiracion agitada, y por tercera vez la retahila:

-Irene, no te oigo, espero que vaya todo bien. Llamame cuando puedas.
Y cuidadito con la carretera, nifia. Y no tardes mucho.

Cuando se corto la comunicacion, Irene se quedd mirando fijamente la
pantalla iluminada del teléfono. Las barritas que indicaban el nivel de cobertura
estaban en su altura maxima. Desde ddénde la estaria llamando é€l, para que no
le fuera posible oirla. En ese momento, regresaba la abuela, blandiendo una
bandeja enorme llena de croquetas.

-¢,Hay problemas para utilizar aqui el mévil? —preguntd Irene mientras la
ayudaba a traer una mesita baja junto al sofa.

La abuela no contestd: depositd la bandeja en la mesa, se sentd en un
sillon enfrente de su nieta, sefialé las croquetas humeantes con orgullo de
cocinera.

-Son de jamon, carifio. Tus preferidas —dijo.

Retomaron la conversacion en el punto en que la habian dejado. Irene
s6lo veia una razon para casarse: un viaje largo, al otro lado del océano, al
Extremo Oriente, a las antipodas. Mientras hablaba observaba la superficie
curva, dorada, de las croquetas, pulcramente colocadas en circulos
concéntricos. Habria querido extender la mano y tomar una, pero no lo hizo.
Siguié hablando. La abuela, siempre tan atenta, la escuchaba sonriente, pero
algo abstraida: de vez en cuando, la mirada se le desviaba hacia el gran
ventanal a espaldas de su nieta. Sin dejar de hablar, Irene se dio la vuelta y

mird por encima de su hombro. Las cortinas estaban descorridas, y a través de



los cristales se veia un muro blanco que cubria por completo la noche. A Irene
se le escap6 una exclamacion.

-Pero abuela, quién va a venir hasta aqui, con esta niebla.

Iba a afiadir: No todos estan tan locos como yo, pero no lo hizo. La
abuela sonrié.

-Oh, si vendran, carifio. Claro que vendran.

Las croquetas, redondas y simétricas, ya no desprendian humo, e Irene
tomé una entre los dedos indice y pulgar. Iba a llevarsela a la boca: no pudo.
Extrafiada, observo la capa rugosa de pan rallado que envolvia aquella esfera
casi perfecta. Hizo un esfuerzo por acercarse la mano a la cara, vio como la
croqueta aumentaba de tamafio camino de su boca, pero en el momento final,
tuvo la curiosa sensacion de que no era algo comestible lo que estaba a punto
de introducir entre sus dientes, y dej6 caer la mano en el regazo,
desconcertada. Un rastro de miguitas de pan rallado le cruzaba el pecho. Se
echo a reir, azorada.

-Qué torpe soy, abuela. Siempre me mancho.

Le pareci6 detectar un gesto de tristeza en el rostro de la anciana, pero
fue una impresién fugaz: después de depositar la croqueta intacta en una
esquina de la bandeja, volvié a alzar los ojos hacia ella y se la encontré de
nuevo sonriente, animada.

-Cuéntame de tu hermana, carifio. Y tus sobrinos. Hace tanto que no los
Veo.

Irene hablé largo y tendido; era un tema socorrido, aquel de los nifios.
Los primeros dientes, las palabras balbuceadas, las guarderias y las

enfermedades. Los parecidos: los ojos de la mama, las orejas del suegro, las



patas de alambre del padre. Se reian a carcajadas, complices, abuela y nieta.
La anciana tuvo que ir una vez mas a la cocina a ultimar los preparativos. Irene
se acercOd mientras al ventanal: un grueso envoltorio de niebla cefiia la casa.
Los arboles del jardin, su coche, el mundo, habian desaparecido. Oy que a
sus espaldas la abuela regresaba al salon. Se decidid a preguntar.

-Quién va a venir esta noche, abuela. No sera el tio Jaime.

La abuela trasteaba colocando el mantel y las servilletas en la mesa
rectangular del comedor. Irene se acerco a ayudarla.

-No, carifio. El tio Jaime no. Ese no se molestaria. Vendran mi hermano
Lucas, y su mujer. Y su hijo Pablo. Y mis dos hermanas mayores. Y tu abuelo.

Las ultimas tres palabras fueron pronunciadas con una calidez especial:
Y tu abuelo. Irene aproveché que habia una servilleta mal doblada para
mantenerse unos segundos con la cabeza baja y la melena hacia delante,
cubriéndole la cara. Y tu abuelo. Los dedos le temblaban, tuvo que desdoblar la
servilleta para volverla a doblar. Y otra vez mas. Qué torpes, aquellos dedos.
La abuela, mientras, habia ido a la cocina en busca de los platos. De reojo, sin
decidirse a levantar la cara, Irene la observdé mientras los colocaba. Tres en
uno de los lados largos de la mesa: para Lucas, su mujer y su hijo. Otros tres
enfrente: para la abuela y sus hermanas. Uno en el lugar de honor: para el
abuelo. Se habia quitado el delantal y estaba resplandeciente, con su vestido
gris perla. Irene sintié una lastima infinita.

-Pero, abuela —consiguié decir en un susurro-. No van a venir.

La anciana colocaba un ultimo plato en el otro extremo de la mesa,

frente al del abuelo.



-Esta vez, no voy a presidir yo la mesa —decia, sin atender-. Qué gusto,
ceder el puesto, por un motivo asi.

Salié corriendo a por los cubiertos; paralizada junto a la mesa, Irene
esper6 a verla regresar. La vio distribuir cuchillos y tenedores, con un cuidado
infinito, colocando y recolocando cubiertos hasta que estuvieron perfectamente
paralelos. Irene pensaba si habria sido asi, todas esas ultimas Nochebuenas.
Pobre abuela, alli sola, tantos afios, en medio de la sierra.

-Veremos el asado, veremos el asado —seguia la anciana, incansable-.
No estoy acostumbrada a prepararlo en medio de tanta conversacién. Pero
hablar contigo no lo cambio por nada, ¢ sabes, cariio? Por nada

Dio unos cuantos viajes mas entre el salén y la cocina: las servilletas, las
copas, el vino, las bandejas repletas de canapés. Irene la seguia sin rechistar,
como sonambula. Iba pensando en el abuelo, al que fue a visitar de nifia en el
hospital cuando se estaba muriendo; en Lucas y su familia, muertos en aquel
accidente de avion; en las hermanas mayores de la abuela, a las que ella no
habia llegado a conocer. La abuela colocé el dltimo plato en la mesa y se dejé
caer en el sofa, exhausta y satisfecha.

-Estéa bonito, ¢ verdad, carifio? He trabajado mucho, pero qué menos. La
ocasion lo merece, estar todos reunidos.

Irene asinti6 con la cabeza. Habia llegado el momento: so6lo podia
decirle la verdad a su abuela o alegar que era muy tarde y la estaban
esperando, y marcharse sin mas. La anciana meditaba, pensaba en voz alta,

tal vez.



-Sé que puede parecer absurdo, tanta comida, y que no puedan
comerla. Es una lastima. Pero les gusta tanto verla... y a mi cocinar para ellos...
Se acuerdan de los viejos tiempos... ¢ Sabes, Irene? Nos acordamos todos.

Irene sintié entonces un impulso irrefrenable de actuar. Ella misma no
sabia lo que iba a hacer, lo que iba a decir: se planté en medio de la habitacién,
delante del sofa, y pronuncié dos palabras.

-Escucha, abuela.

No pudo continuar. La abuela no le prestaba atencién: se habia erguido
en su asiento, tenia los ojos fijos en el ventanal. El rostro le relucia, parecia
veinte aflos mas joven.

-Ya han llegado, Irene —dijo.

Irene sintid un trallazo que se le descolgaba desde la nuca, espina
dorsal abajo. Nada parecido a los miedos que habia creido sentir desde la
infancia; este era un panico real, paralizante. Volverse hacia la ventana le costé
un esfuerzo dolorosisimo. Le parecié que su propio movimiento era de una
lentitud exasperante, que duraba una eternidad. Entonces los vio. En medio de
la densa capa de niebla, las seis figuras desvaidas que pasaban frente al
cristal, deslizandose en direccion a la puerta. La dltima, alta y de hombros
cargados, le resulté muy familiar. Era el abuelo.

La abuela debia de llevar un rato hablandole, pero a Irene le costo
discernir el sentido de sus palabras. Cuando se volvié hacia ella, le pareci6é una
extrafia, de repente. Habia una gravedad en su voz, un tono profundo, opaco,
gue ella no le conocia.

-No tengas miedo, carifio. Dicen que al principio siempre da miedo, pero

luego se pasa. Tarde o temprano, a todos nos llega. A mi me llegara, muy
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pronto. Lo que siento es que en tu caso haya sido tan temprano. Esta carretera,
esta nieve... es tan peligroso conducir hasta aqui... Siempre temi que ocurriera.

El timbre de la puerta son6 en ese instante. La abuela le tendié una
mano carifiosa, que no llegé a rozarle la cara. Se alejé pasillo adelante; Irene
oy6 que abria la puerta y saludaba, y oyé o crey6 oir voces que correspondian
a su saludo. Como en un suefio, miré a su alrededor, recorrié con la vista los
platos dispuestos para la cena, se detuvo en el dltimo que habia colocado la
abuela, en un extremo de la mesa. Y en ese instante recordd. El patinar de las
ruedas sobre el hielo, el desplazamiento del vehiculo fuera de la curva, la loca
carrera pendiente abajo, el choque contra el arbol. Un estrépito de hierros
retorcidos. La oscuridad.

Se oian ya unas pisadas leves, susurrantes, acercandose por el pasillo.
Lentamente, Irene se dej6é caer en el puesto que su abuela le habia cedido, el
que presidia la mesa, enfrente del abuelo. Y justo entonces, del interior de su
bolso se escapd la musiquilla festiva, tintineante, de su teléfono mévil. Desde la
distancia infinita que separaba la mesa de su bolso abandonado sobre el sofg,
Irene escuchd las notas cantarinas que ascendian, crecian, se dejaban caer en

cascada y finalmente, de golpe, se quedaban mudas.

Beatriz Olivenza Bernardo
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